晨曦初露时，鸟鸣声响。
宗谷坐起身，按掉闹钟，推窗惊雀。
远处的天际泛着鱼肚白，四周宁静，地面仍然被大片的朦胧所笼罩。
时间尚早，还不到六点，他已经很久没有这么早起床了。
今天是七月一日，京都祇园祭开始的日子，而他需要在早上赶往扶云神社，与京子、野间南等人一同前往京都参加“吉符入”的仪式。
在窗边站了半分钟，宗谷下楼洗漱。刷着牙的时候，朝雾铃也走进了洗漱间。
“铃……早上好。”
“早上好。”
她并不会与他同行，只是听见他下楼的动静，就跟着起了床。
洗漱过后，宗谷也差不多要出门了。
早餐是昨天晚上精心准备的饭团，内容要比普通的饭团丰富得多：一片生菜，一块煎蛋，还有两片培根，饭粒间还夹杂着一些别的配料。
不伦不类，但也份量十足。
“我出门了。”
手上拿着当作早餐的饭团，宗谷又拿上两个装在包里。野间南昨天曾提醒过他，今天可能会忙到没时间吃饭。
“铃的那一份在厨房里。便当也准备好了，别忘记了。”
朝雾铃点了点头，在玄关送他出门。
“路上小心。”
起床洗漱花了一点时间，来到外面，朝阳升起，四周明亮了不少。
走在宁静的无人巷弄里，宗谷吃着饭团，又望了望天空。
出梅之后，近畿一带似乎升起了一道无形天幕，拦住了四面八方所有的流云。只有内部的琵琶湖水汽不受阻碍地升上天空，也只能凝聚出一层轻纱似的薄薄淡云。
今天又是个大晴天。
“希望不要太热……”
他低语着，吃完手里的饭团。
他走得不快不慢，抵达车站时，下一班车还有五六分钟。
滴——
穿过闸口，宗谷来到只有三两个人的站台，时间是六点刚过几分。
站台角落的长椅上，坐着一个穿着淡高制服的女生。他扫了一眼，然后便无法移开视线了。
“……”
是红子。
是为了避免昨天早上那种在站台相遇的情况，今天特意早起了吗……
也起得太早了些。
宗谷目不转睛地望着那边，很快又注意到她手上拿着的三明治。
吉川太太总不会准备这种东西给女儿当早餐，这只能是她自己在车站的便利店里买的。
“估计昨天早上也是吃的三明治……”
或许是因为起得太早，吉川面无表情，正望着前方发呆。袋装的三明治也还没拆开，书包放在旁边。
望了一会儿，宗谷叹了口气。
“……”
在眼镜未能覆盖的余光里，吉川模糊地瞥见一道身影逐渐走近，在长椅边停了下来。她回过神，连忙拿起旁边的书包，头也没抬地往另一边挪了挪。
那人在她旁边坐下，将包放在腿上，然后从里面拿了个保鲜膜裹着的大饭团出来。
这是什么饭团啊……
吉川悄悄瞥了一眼，视线凝聚在那个不伦不类的饭团上。
生菜，培根，芝麻粒，木鱼花……还有煎蛋？到底塞了多少配菜进去啊？
“……”
但是，看上去就很好吃。
而她的早餐就只是一块三明治。
车站便利店里出售的，难以下咽的三明治。
并不是三明治有什么问题——确实不好吃，但也说不上难吃——而是她的胃口已经被养刁了。
由奢入俭难，在升入高中的几个月以来，几乎每天早上都在桐野旧宅吃早餐，她早就已经习惯了那边重复中总有新意的丰盛。???bipai
珠玉在侧，觉我形秽。
吉川悄悄将手上的三明治往旁边藏了藏，又情不自禁地瞥着那人手里的饭团。
怎么还不吃啊？
是拿出来炫耀的吗？
还是担心电车快进站了，一下子吃不完？
那就别拿出来啊。
她咬着嘴唇，目光逐渐变得哀怨。
你倒是吃啊……
又等了一会儿，远远地都已经能听见电车减速的声音了，那人还是拿着饭团没有动静，她忍不住抬起视线，想看看这个讨厌鬼到底长得什么模样。
“……”
跟那个讨厌鬼一模一样。
“你总算肯看我了。”
面对满脸愕然的少女，宗谷摇摇头，将饭团塞到她手上，接着站起了身。
“时间还早得很，你坐下一班车，或者下下班车，吃完再说。饭团也不是白给你的，作为交换，三明治我拿走了。”
从她手里拿走那份三明治，装进包里，宗谷头也不回地上了电车。
又过了一会儿，电车重新启动，载着他向下一站疾驰而去。
一班车过，站台上为之一空，只剩下红子一个人。晨曦温热，从电车驶来的方向照着长椅，落在她身上。
许久之后，她才从纷纷情绪里回过神。
“糟透了……”
她捏着饭团，感受着他久握之后留下的余温。
“糟透了糟透了糟透了——”
双手紧握，发泄一般涌出的力气，最终又都落在了她自己的手上，捧在手心的柔软饭团几乎没有变化。
低头又看了一会儿，她撕下饭团外面的保鲜膜，一口咬了下去。
“真难吃……”
咀嚼着，她又咬了一口。
生菜叶、培根、煎蛋……层次分明，就像汉堡一样；
饱满的饭粒间夹杂着芝麻粒、木鱼花和她吃不出来的其他东西，带着一点酸味和咸味，嚼着嚼着，又慢慢变得甜了。
“不行……”
几滴咸咸的眼泪滴落下来，渗透进饭团里。
