我的名字很普通，姓江名静。自打能听懂人话起，记忆中大家都叫我静静，我人如其名，凡是能够涉足的角角落落都呆立过我孤独的身影，可有的时候，我自己觉得好像又不是那么回事……
今年，我五岁啦，是幼儿园里的一个小屁孩。
听爷爷们说今年是1983年，爷爷嘴里的年份对我这么一个小娃娃来讲是个模糊的东西，不过今天对我来说却是个特别的日子，因为今天老师告诉我们明天就不用再上学啦，我的寒假就这么愉快的开始啦！
其实假期对我这个小娃娃来说同样是个模糊的东西，但是我知道不用上学的日子就可以去一个非常好玩的地方——外婆家。
一想到外婆家我的心便像电线上的小麻雀，一跃一跃兴奋得厉害。
果然，到了晚上借着煤油灯微弱的光妈妈开始向爸爸宣布：“我一个人又要给病人看病，还要做家务还要下地干活，还要照看两个孩子，实在是忙不过来。妹儿放寒假啦，咱们还同往年一样把她送去她外公外婆那里吧。她小舅正好也放寒假，既可以照顾她也可以陪她玩。”
妈妈嘴里的妹儿就是我了，自生下我她就没怎么叫过我的名儿，她是唯一一个不叫我“静静”的人，为这事儿爸爸老挑她毛病。
爸爸总说：“你不要老惯着两个娃，她们没有名字吗，别老是妹儿幺儿的叫，会把她们惯坏的。”
爸爸的话在我们家从来没有份量，每次他这么说总会讨来老妈一顿臭骂。
老妈一定会黑起脸理直气状的恼他：“管你屁事，两个娃是我生的，我爱怎么叫就怎么叫谁也管不着。”
每次老妈这么回怼老爸，我都会捂住嘴嗤嗤的笑，为老妈的威风和霸气喝彩。
接着老爸一定会望着我和弟弟拿一句话给自己讨回点面子：“你们晓得不，在这世上我谁也不怕就怕你妈，她没文化，不讲道理，我一个大男人不跟她计较。”
然后，妈妈就笑啦，妈妈本就生得很美，这一笑又加了三分妩媚也就更美了。
然后，我就傻傻的望着自己的妈妈痴笑，心里想着：“妈妈也，你怎么长得那么好看，像画上的人一样。”
妈妈虽然对老爸无底限的霸道，对我和弟弟却是无止境的温柔。
每次咱家的家庭会议，表面上看起来像是在商量，到最后都只有一个结果，那就是妈妈宣布自己的决定。
嘿嘿，我心里开始得瑟，妈妈已经开口，不用说明天一早我就可以向外婆家出发啦！
寒冬腊月，农家小屋在山顶上，在冷冽的寒风中煎熬。
泥土砌成的围墙开了几道裂缝，虽然不宽却能容冷风透过，本就微弱的煤油灯，灯芯受着冷风东倒西歪，灯火就着寒气忽明忽灭。
等不到我去吹，灯火就熬不住寒气自动熄灭了，然后爸爸抱起我，妈妈抱起弟弟在黑灯瞎火中摸到床边，一家人躲进被窝里。
爸爸妈妈继续“商量”谁送我去外婆家的事儿，我和弟弟则一个躺在爸爸的臂弯里，一个躲在妈妈的腋窝下甜甜的进入梦乡。
每每我睡得正香总有人会在脚底挠我的痒痒，这人可不是调皮的弟弟，而是我老爸，因为他知道又有好多天看不到自己的女儿啦，因为他知道回娘家这种好事，最后一定不会落到他头上，所以失望之余他得“报复”一下。
