“火神”，是韩玉福的外号。
之所以起了这个外号，有两个原因。
一是他脾气火爆，动不动就跟人发火。
二是他这一辈子总是发生火灾。
他在家里时，柴堆动不动就叫人给点着了。
出去打工时，又因为和老板争吵了几句，把人家的库房点着了，烧毁价值三百多万元的装饰材料，严重烧伤了一个工友，被判无期徒刑而入狱。
虽然进了监狱，但是，火爆的脾气却没改，因而就与其他犯人处不来。
除了明面上的冲突，也经常暗地里搜集和他不对付的人的违纪材料，偷偷向狱政、狱侦举报。
如果他有事直接向监区举报，监区会把这视为积极靠近政府的表现。
可是他越过监区，直接向狱政、狱侦举报，就让监区很难堪，因而就不太招人待见。
俗话说：秦桧也有仨朋友。所以，火神也有一个好朋友，那就是：“战神”。
“战神”的大名叫魏兴邦，之所以叫战神，顾名思义，就是好战。
在家里好战久了，老婆跟他离了婚，带着孩子走了。
在社会上好战久了，他就进了监狱。
进了监狱仍然好战，于是就和其他犯人打架。打得多了，战神的外号就叫响了。
一般情况下，在监狱里打架，不管有理没理，只要都动了手，就双方都处理。
只是没理的重些，有理的处理的轻些。
可是轮到战神，这个规则就改变了。只要有战神打架，警察的处理模式基本上都一样：战神，怎么又是你。走吧，小号去吧。别人竟然不处理了。
绝大多数时候，战神都是不冤枉的。
但例外的情况也有，有时他得罪了别人，别人故意找茬跟他打一架，最后也是他进小号，别人没事。
尽管如此，打架还不是战神出名的主要原因。战神之所以有名，是因为他的越狱战绩。
他曾经先后五次越狱成功。有一次甚至是在出外役时，当着警察的面跑掉的。
那次逃跑很有戏剧性。
战神跟身边的警察说：我要跑了。
那警察说：快干活，要跑也没你这么跑的。
战神说：我真跑了。
警察说：要跑你就快跑，要不就快点干活。
战神说：这可是你叫我跑的。
说完竟真的跑了。
那时，战神押在清湖市监狱，那是一个市级监狱。
带队的一共两个警察，另一个警察去买烟了，剩下这个警察想去追，可又怕其他的犯人都跑了，只好眼睁睁看着他跑了。
第二次也是在一个市级监狱。
他们在一个工厂墙边挖沟，战神竟然把沟挖到墙外，钻出去后，把沟填死。对着墙内喊了句：你们忙吧，我就先走了。
竟然又跑了。
按照监狱的惯例，一个犯人在这个监狱逃跑，加完刑后，就会转到另一个监狱。
其目的就是换一个陌生环境，便于监管脱逃者。
后几个监狱吸取了教训，就不允许战神出外役了。
所谓外役，就是监狱在狱外承包劳务，一般都是其他人不愿意干的苦脏累之类的活儿。
不过，这也没有难住战神，他又先后三次成功越狱。
第三次、第四次越狱的细节，人们所知不多。只有第五次的版本清晰些。
这次，他打昏了一个警察，换上警服和雨衣，带上那个警察的门卡，趁着下雨，跟随着下班的警察们，成功地混出大门，甚至还在通勤车上坐了一站地才下车离去。
令人奇怪的是，战神越狱的功夫超强，可是隐藏的功夫却奇差。
每次越狱，短则三天，长则两个月，就被抓了回来。
有三次，都是在他越狱的监狱附近抓获的。
大概他是认准了“越危险的地方越安全”这个说法。
可是，这条规则在他身上却屡屡失灵。
每越狱一次，就加一次刑，每次两三年不等，最后一次，因为杀人、脱逃，加上累犯等情节，被判处有期徒刑15年，加上以前的残刑，数罪并罚，最后执行有期徒刑20年。
就这样，战神从最初的五年徒刑，经过8年奋斗，不仅一天没减，反而一路飙红，直追到20年有期徒刑的极限。
象这样的长徒刑，已经不适合在一般的市级监狱关押了。
如此屡战屡败，屡败屡战，战神成功晋级，进入关押重刑犯的一级戒备监狱：省一监。被分配到九监区改造。
如果战神不越狱，而是正常改造，加分减刑的话，一般大概有三年半到四年左右，即可刑满释放。
可他就是认准了这条路，如今加到了20年，他更不认为自己应该走正常的改造路了。
所以，从进入一监那天起，他就谋划第六次越狱。
由于一再越狱，刑期越来越多，家人对战神已经彻底失望，基本上和他断绝了来往。
因而，也就没有了温暖。
“温暖”一词，是监狱里警察和犯人使用频率最高的词汇之一。
其含义既具体又现实，就是指家人的精神支持和经济支持。
精神上的温暖包括探视、通信、亲情电话、帮教等交流，物资上的温暖包括汇款、来人存款、捎款、邮包、探视时携带物品等。
两类都没有的，就叫做“三无”犯人。
火神韩玉福的情况和战神类似，也是“三无”人员，因而才有了王新竹带人到他家里帮扶的举动。
监区用爱心基金帮扶他家里，曾经让火神感动过一阵，但这并不足以改变他蓄谋已久想法：越狱。
“伙吃伙喝”，也是监狱里一个专用说法。意思是两个或两个以上的人在一起吃饭。
这是官方的叫法，犯人的说法叫“一槽”。
槽，本意是指喂牛、马、羊等牲口时，装饲料的槽子。取几个牲口在同一个槽子里吃饭之意。隐隐有把犯人比作牲口之意。
此说起源于何时，已不可考，但说法一直流传下来。不过，现在的贬义已经消失，成了一个中性词。
与官方的伙吃伙喝说法，是一个意思。
按照行为规范的要求，是不允许犯人伙吃伙喝的。
这倒不是政府不通人情，而是一种防范措施。
因为在一起吃饭，时间一久，就常常因为花钱多少等原因，闹出纠纷，有的甚至为此打架。
但此种现象屡禁不绝。
能够一槽吃饭，其组合也是有讲究的，并不是随便谁都可以在一起的。
有的是钱钱联合，如圣林、汤文静和王景山一槽，都是比较有钱的犯人。
有的是权权联合，如咸武吉和手下两个班长一槽，都是有权的犯人。
或者是钱权联合，就是比较有钱的犯人和掌握一定权力的犯人的组合。
这几类组合，一般都有一个没钱的人负责出力，做饭，洗碗，伺候饭局。
本来监狱里是统一供应伙食的，不允许私自做饭吃。
私自做饭，有个专用叫法：私立小灶，属于违纪行为。
但是，囚饭不好吃，有点钱和权力的犯人，就会想办法自己做些可口的菜。
这个任务，就落到了每个槽里出力的那个人身上。
当然，力不会白出，他是要跟着吃喝的。
但是，吃喝也不是轻易就可以混到手的。
如果因为做小灶出事儿之时，他就要负责扛杠承担责任，或者扣分，或者进小号，都得他自己担着。
