老师哑口无言，无奈的笑了笑：“学校当然是条件最好的地方，因为你们是祖国的未来，所以你们会有最好的待遇。但解放军叔叔也不穷的，他们只是更加节俭。”
“我也要学解放军叔叔一样节俭。”胖乎乎的小男孩攥紧了拳头，信誓旦旦的说着。
“解放军叔叔，你是怎样当上解放军的呢？”小孩子发现场地里没什么意思，立刻就把注意力转向了庄严——他们面前唯一的军人。
“我？”庄严被突然袭击的问答弄懵了，在脑海里又过了一遍这个问题。最近这一个月，这个问题无数次浮现在他脑海里，为什么要不顾父母的来部队？如果不来，现在的生活又是怎样？
庄严想到自己决定参军的前一个晚上跟妈妈打电话。妈妈在电话里歇斯底里的吼他，难道他不要妈妈了吗？要做一个不孝的人吗？
可能别人不能理解庄严的妈妈为什么这么说，能成为军人是一件多么光荣的事情。但庄严家的情况不一样，他有一个大伯，是个因公牺牲的军人。
他只在照片里见过大伯，只在爸爸的口中了解到大伯是一个怎样的人。大伯长得高大帅气，读书读得也好，是村子里姑娘们的梦中情人。后来征兵到了他们村子里，包括他爸爸在内的很多年轻人都去了，大伯也参加了征选。最后只有大伯通过的征选，成功入伍。别的人都因为各种原因被刷下来了，庄严的爸爸就是个头矮，第一关都没过，当时在家里哭了三天。
大伯是让爷爷奶奶觉得最有脸面，也是最让他们心痛的儿子。直到现在，他们家也没人敢当着爷爷奶奶的面，提起这个英年早逝的儿子。
在大伯参军了三年后，爷爷奶奶接到了他的电话。因为他表现出众，被提到了特种兵部队。当时爷爷奶奶还不知道特种兵部队代表着什么，只明白儿子进了部队，也是一样的优秀。可从那以后爷爷奶奶收到的关于大伯的消息越来越少，甚至一年都联系不到他一次。他们越来越担心，奶奶经常半夜里惊醒，说梦到大儿子全身是血的喊她，说对不起她。
在人面前，大家都知道庄家的大娃出息了，可背过人，奶奶不知道流了多少眼泪。每年对着团员饭桌上的那个空碗，老人的眼泪总止不住。在庄严五岁的那年，这一切都结束了。只是代替那个活生生的人来看望父母的，是一张遗像和骨灰盒。
在一起抓捕贩毒团伙的行动中，庄严的大伯为了保护无辜的人质，牺牲了自己。送来遗像和骨灰盒的人，一共有六个，都是当时在一起的队友。
年仅五岁的庄严，不明白死亡是什么意思。他就站在一边看着，看着眼前的军人，紧紧的咬着牙齿，表情悲伤，眼中含泪。站在最前面的军人，颤抖着手将大伯那张带着笑容的军装照送到了爷爷手里。一米八的男人，哐的一下就跪在了爷爷面前。他是班长，大伯是他带出去的，却没能把他带回来。
奶奶的眼睛不好了，腿脚也不灵了，那一刻却不知道哪里来的力气，推开爷爷，将大伯的照片抢过来，狠狠的摔在了地上，口中大骂：我没你这么个不孝的儿子！你怎么能这么狠心啊！
庄严的爸爸妈妈都被这一举动吓坏了，连忙去拦奶奶，可还没来得及靠近，就见奶奶眼睛一翻，晕了过去。
