古梅不语。
忌风在古梅下待了大半日，絮絮叨叨地说了许多，没什么重点。
末了，他说：“我昨日成亲了，再见，就不知道什么时候了。”
忌风离去后，三座山上的梅树在一息之间便落尽了，满山光秃秃的枝杈，风过处，呜呜咽咽，像是有人在哭。
当然，忌风并未看到，因为他已经带着行囊踏上了去往远方的路。他的行囊很简单，一本书、一把折扇，再无其他。
此后的十年，忌风去了许多地方，他一直在路上，没有什么能让他停下脚步，除了偶尔会想起山巅的古梅和那个不知名姓的少女。
忌风去了北淢，没有看到鲛人，因为被沧墟笼罩着的血雾拦住了。倒是回程路过天佑国，见到了关在囚笼里衣衫褴褛的鲛人，只可惜，他无能为力；
忌风去了无疆，却怎么都进不去，只远远地看到了漫天的黄沙。他猜错了，无疆的黄沙与别的地上没什么不同，只是一望无垠的土黄色，若真的要说区别，那就是给他一种泯灭了生机的荒芜感；
忌风还去了休与山，见到了鹤发童颜的长留尊主。长留尊主听他说了山巅上的那一株梅树后，轻叹了一口气，引他去见了休与山中的梅树。那株梅树没有开，忌风叹了声时节不对。长留尊主却说，这梅树有几百年不曾开过了。
再回到疏香镇是在十年之后，父亲已经去世，李姿兰竟还留在忌家。
李姿兰牵着一个约莫五岁左右的孩子，有些局促地说：“父亲说忌家需要一个孩子，他叫忌随风。”
忌风并未多言，他没有资格去关心这个孩子的身份，总归是忌家人。
李姿兰却更局促了，她说：“父亲让我选一个喜欢的，招他上门为婿。”
忌风点了点头，这已经是最好的结局了，李姿兰找了个心上人，这样，他的心里也好过一些。
此时正是寒冬，窗外的梅却没有开，忌风的目光落在那株梅树上，久久难以移开目光。
李姿兰说：“自你走后，这株梅花便再未开过。”
听了李姿兰的话，忌风蹙起的眉便再未解开，当年，他因一己私欲，在迎娶李姿兰之前把梅树移栽过来。
一夜之间，梅花便全谢了，没想到这十年来都未曾开过。他是不是错了？
李姿兰不知道那株梅树的寓意，但是瞧忌风那模样，只觉得他应当是极为爱护的，便觉得是自己说多了。
李姿兰换了话题，说：“要去祭拜爹娘吗？”
忌风犹豫了一瞬。
李姿兰没听到忌风的回答，下意识去看，就见忌风郑重地点了点头。
最后，忌风也没有入祠堂。
到了祠堂门口，忌风站在门槛外，直挺挺地跪下了。他是不肖子孙，母亲因他的婚事郁郁而终，他也未曾在父亲身前尽孝，这祠堂，他没脸进。
“砰！砰！砰！砰！砰！砰”一声又一声，磕得又急又重，一如离家那一日。
李姿兰心下一惊，忙去拿蒲团。
忌风觉得手臂上一重，他微微扭头，就见那个孩子正扯着他的袖子。
孩子俯下身，嘟起小嘴轻轻地吹气，奶声奶气地说：“大爹爹别哭，吹吹就不疼了！”
李姿兰拿着蒲团回来时，看到的就是忌风抱着小小的忌随风的场景。
李姿兰被眼前的场景感染，偷偷地抹去眼角的泪珠。
