一名优秀的医生,也是名合格的聆听者。
梁景瑶给他沏了杯茶。
男子叫刘刚，很普通的名字，今年三十九岁。
他最初选择去殡仪馆工作的理由很简单,赚钱,因为职业特殊性，待遇比别的行业高很多,干几年辞职，重新开始新的生活。
没想到，被老师傅看上,当起了最让人忌讳的入殓师。
刘刚很好奇：为什么收我当徒弟？
老师傅说：因为其他人做这个，都为了钱。
刘刚实话实话：我也是为了钱
老师傅笑笑：你和其他人不同，你年轻。
殡仪馆的入殓师,大都是年过中年,甚至晚年，迫于生计才不得不做这个。
刘刚最终没拒绝，多少人盼着跟老师傅学习。
第一次工作，他就没忍住吐了。
那是一对父子，父亲送孩子上学的路上,连人带车被水泥罐车平碾。
是铲车送过来的。
已经不能用血肉模糊形容了,那是两堆肉馅。
老师傅表情平静,仿佛听不到他的呕吐声,一边仔细分辨这块骨头是父亲,那块是小孩，一边低声讲述经验。
钱没有容易赚的。
刘刚吐完后强行忍住，大着胆子按照师父说的，从一堆肉泥里寻找器官和内脏组织，只坚持了不到一分钟,再次吐的稀里哗啦。
当时是夏天，尸体腐化的特别快。
没多久，恶臭味穿过口罩。
老师傅似乎闻不到，把最后一块内脏填进体内，看了他一眼：“我第一次比你吐得还厉害，习惯就好了。”
刘刚真就慢慢习惯了。
慢慢习惯了职业带来的孤独，和各种不便。
姐姐要结婚了。
入殓师都很自觉，从来不参加婚礼。
可那是他的亲姐姐。
双方家庭说好，让他不要透露自己的职业。
婚礼那天，他像强迫症般，一遍遍用消毒水洗手，翻来覆去的洗，指甲缝都不放过。
这是他的习惯。
他心里有尸体的味道。
那是他当了入殓师后第一次参加婚礼。
他没去直系亲属的贵宾席，因为新郎的家人知道他的职业，被安排到新郎新娘双方不怎么重要同学同事的拼桌。
刘刚特意买了西装，衬衫，做了个发型，猛一看，像个城市白领。
最初婚礼进行的很顺利。
双方家长致辞，新郎新娘交换戒指，亲吻，刘刚看的热泪盈眶，他的姐姐，疼爱他的姐姐，嫁人了。
当扔捧花时，气氛达到高潮，好多人争着抢，没枪到反抢，说希望赶紧结婚，扔来扔去，不知怎么就扔到了他身上。
刘刚没多想，他忘记了自己入殓师的职业，傻呵呵的笑，属于他的幸福，什么时候能来到呢？
司仪烘托气氛，带头用力鼓掌，让他上去说几句。
司仪没发现，新郎那边的直系亲属脸色立刻变了。
刘刚也没发现，身边陌生的人连推带拉，把他推到舞台。
此刻，他成了主角。
筹备婚礼期间，他这个弟弟一直隐身，司仪甚至不知道新娘有这么个弟弟。
舞台灯光明亮，他从角落出现在众人眼前。
有人认出来了他！
大概因为太过惊讶，忘记了这种事不能大声说：“你，你是殡仪馆的刘师傅？”
刘刚一天最多的时候处理二十多具遗体，一个月好几百，根本记不住说话的人是哪具遗体的家属。
婚礼现场出现殡仪馆的人？
又有个中年妇女认出了他，大概和他有过什么不愉快，大声道：“对，他是那个给死人化妆的。”
入殓师，那是官方称呼，老百姓叫给死人化妆的。
刚才同桌的宾客惊的立刻站起来，特别坐他左右边的，脸色都变了。
刘刚跳下舞台，低着头，走了。
姐姐的婚礼，被他给搞砸了。
事情还没结束，和他同桌的宾客，事后纷纷抱怨，安排个给死人化妆的一起吃饭，几个意思呀，没这么办事的，不能明说吗？
如果明说，大概要给他单独安排一桌了。
此后姐姐生孩子，他没去，孩子百天，也没去。
姐夫的父母也不让去。
怕吓到孩子。
到现在，他甚至不知道姐姐家是什么样子。
大颗眼泪从刘刚脸庞滚落，那眼泪，不知蕴含了多少东西，浓到浑浊。
梁景瑶能理解。
人是群居动物，孤独，有时候比饥饿还可怕。
梁景瑶轻声道：“有没有想过换个职业？”
刘刚的精神状态，几乎在崩溃边缘，如果没猜错，他说的这些话，应该是第一次说，因为，他连个说话的人都没有。
刘刚点头，又用力摇头。
他想换过。
他抗不住了。
这时，他的父母忽然双双去世，间隔只有两个月，他一边哭，一边亲自给二老化妆。
他在父亲的脸上抹了点煤灰，因为父亲一直说，最怀念以前当煤矿工人的日子，喜欢煤的那种质朴的泥土味。
母亲爱美，老了后脸上长满老人斑，她经常嘟囔，难看死了。
他帮母亲遮盖住老年斑，让她走的美美的。
