汉和帝登基之初，祸自内生。皇帝年幼，致使后宫干政，外戚横行，引发宫廷之乱。所幸汉和帝步步推进收回权力，革除朝廷积弊，使齐民岁增，辟土世广，进而缔造出黎元宁康，万国协和的东汉盛世，史称永元之隆。是为《易经》六十四卦的帝时期，章德窦皇后为争宠，阴谋构陷太子刘庆的生母宋贵人行为不轨。蔡伦被卷入宫廷内斗，不得不“干母之蛊，不可贞。”他被迫按照窦皇后的暗示作伪证，致使宋贵人姊妹罪名坐实，饮毒自杀。他因此暂时获得安宁，也因此最终招来杀身之祸。公元121年，刘庆的儿子汉安帝刘祜亲政，在邓绥太后逝世后为生母翻案，蔡伦被迫饮毒自杀。 除了上述之事以外，蔡伦一生“小有悔，无大咎。”他因为工作表现出色，手中掌握的权力也越来越大。木秀于林，风必摧之，他招致了同侪的猜忌，司空周章一度密谋诛杀蔡伦。但是和熹皇后邓绥很赏识他，加封他为龙亭侯，食邑三百户，官封长乐太仆，成为邓绥的近侍。这相当于穿了一件黄马褂，邓绥不死，无人再敢加害他。 蔡伦任尚方令之后，接触到了各地进贡朝廷的纸张，深感“帛贵而简重，并不便于人”，于是下决心造出更好的纸。他“裕父之蛊，往见吝”，总结前人的造纸经验，经过十多年的辛勤探索和反复实践，终于使用树皮、破麻布、旧渔网等廉价原材料，通过加水蒸煮浸泡、捣烂成浆、均匀摊平晾干等工序，造出了一种坚韧、轻薄、平整的纸。 公元105年，蔡伦将造纸术写成奏折，连同纸张成品呈献给汉和帝。“干父之蛊，用誉。”汉和帝见这种纸物美价廉，便于书写，于是诏令天下推广使用。因为这种纸是蔡伦发明的，人们便称之为蔡侯纸。 就造纸术来看，蔡伦应该是改进，而单就书写用纸而言，蔡伦这是实打实的发明。 蔡伦的造纸术“不事王侯，高尚其事。”很快流传开来，传播到世界各地，成为影响人类历史发展的伟大发明。蔡侯纸的发明，让中国画家和书法家如雨后春笋一般涌现。时至今日，由蔡侯纸改进而生产出的安徽宣纸，至今仍是用于中国书法、绘画的绝佳纸张。 蔡伦作为改变世界文化面貌的伟大发明家而名垂千史。2010年8月，月球上的一处陨石撞击坑被命名为蔡伦撞击坑。
