第十章 海市蜃楼

我有时会产生时光遗失的错觉，仿佛倏忽之间，我已垂垂老矣，所有相识者早在多年前的一个清晨搭乘一艘巨轮随波而去。那时节，我既无船票，也无意远行，独存在万籁俱寂的世界里，终日与虚空为伴。

林伊再次联系我，是在一个周六的午后，她很急切地约我一个小时后在花间晚照见面。

时值初夏，梅雨缠绵，潮湿像腰身柔软的妖怪透过玻璃窗钻进公寓，用细密的触手轻轻敲打人的脑袋，孜孜不倦，日夜不已。阳台外是满城烟水，对面的广电大厦犹如从海底破浪而出的奇峰，在雨幕中挺拔而缥缈。

这段时间，我重读了《黄金时代》，印象最深的两句话是：“我始终盼着陈清扬来看我，但陈清扬始终没有来。她来的时候，我没有盼着她来。”可惜我不是二十一岁粗犷强硬的王二，我无法心思坦然地敞开门户供他人在我生命里穿梭。纵然曾经有，如今也再难复制。

我转身穿过客厅，取下衣架上的外套。

花间晚照是颐和路上的一段主题型人文休闲街区，名字取自北宋词人宋祁的“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。颐和路本身是一条双向两车道的支路，到了花间晚照路面进一步收窄，晚间时常会造成车辆严重拥堵的局面。虽然名字立意古雅，房屋却不是本地域传统的“青砖小瓦马头墙”的徽派建筑，而是总体采用蓝白色调、马蹄状门窗的地中海建筑风格。近年来，类似模式的街区营建了不少，而且往往被冠以“历史”“文化”的头衔，却鲜有能把自身文化内涵诠解清楚的。

我到达时，雨已经停了，天色却依旧昏暗。由于没有约定具体地点，我不知道去哪里寻找林伊。拨打她的电话，显示无人接听。

我们极少约在下午见面，而且她不喜欢在雨天出门。

“林伊，你在哪里？”我给她发了条微信语音。

我从街口走进去，两边是鳞次栉比的静吧、西餐厅、可丽饼店、披萨店和冰淇淋店，发达如植物根系的支巷里甚至还有刺青店、罐头店、女鞋店、酸奶铺子以及可与柴犬玩耍的咖啡屋。它们大多还未营业或者刚刚开门，清冷又令人炫目。

走到街尾时，我收到林伊的回复：“你猜我在哪里。”

我向来不喜欢玩猜谜游戏，却也只好折回头，沿着刚才的路线往回走，希望能在中途遇到她。路面的积水堪比沉重的脚镣，让我小心翼翼不敢加快脚步。

突然间，有人贴到我身后，用手蒙住我的眼睛。

我在焦躁之余，内心顿时腾起一层愠怒，但还是轻轻抓住那双手，转身对林伊报以亲切的微笑。

她带我走进一家书店。我们从被设计成英伦风格电话亭式样的入口走进去，一楼是收银台、书架、文创品货架和进行diy陶艺、油画的活动区。除了店员以外，并没有其他客人。我们在二楼咖啡厅坐下，她心情似乎很好，我脑海中还盘旋着刚刚上楼时木质旋梯在脚下咯吱作响的余音。

“萧川，我和之前那个人分手了，”林伊敛起笑意，想让话语显得郑重，“是我主动提的……我想和你有一个新的开始。”

这是我有生以来第一次体会到悲凉。命运施予了我善意的嘲讽。

“太迟了。”有一个声音在我灵魂里回荡。是谁太迟了？是林伊还是我？

我知道，对面的女人正在热切地等待我的答复，用她未曾有过的忐忑和温软。

我终于认清了现实。下面所能做的，就是一如既往、不失礼貌地体面演出。

“对不起，林伊。我从来没有想过这个问题……”我不敢看她的眼睛，因为我在说谎。

“或许是我对感情的规划没那么长远吧，”心里有一处地方越收越紧，我努力让语气听上去连贯，“我觉得我们像之前那样挺好的，真的在一起倒未必适合彼此。”

尽管言不由衷，却是我唯一能给出的答复。

“我……不太懂。”她的声音里甚至带有几分怯惧。