第十二章 水火相容

三年前，我在省卫视台做编导，参与一档语言类选秀节目的制作。那时候的生活和现在迥然相异，总要为了选题而没完没了地开会，字斟句酌地打磨台本，经历演播厅里高强度的录制，以及剪辑房里通宵达旦的剪辑。仿佛生活在两片海域的交汇处，每天都会接触各类形形色色的人物和新奇未知的讯息，思维永远处于求知若渴的亢奋状态。我和台里很多人一样，尽管躯体里早已灌满疲惫，灵魂却还要故作顽强地向外闪着光。

其实我远比不上一些同行思维活跃，也不热爱载歌载舞的舞台形式和过于煽情乃至做作的表现风格。对虚构倒是有点兴趣，但仅限于文字而非自欺欺人的卖力表演。从这一点来说，我或许并不喜欢这份工作。确切地讲，我不知道自己究竟喜欢怎样的职业，正如我不知道自己该爱上怎样一个人。在某个时间点的某种机缘之下，我进入了这个领域，于是我便成为一名编导。同理，在某个场合下的某次相遇，我窥见一个女人内心的冰山一角，于是我便爱上了她。当然，后者的原委要复杂很多。

做编导最大的困境就是灵感下线，无法从看似不可胜数实则鲜有新意的资讯中捕捉到选题。突破这一瓶颈的方式，大家也是八仙过海，各显神通。抽烟饮酒喝黑咖啡听钢琴曲这些都已是最寻常可见的做法，被逼入绝境时，有人会把脑袋伸进浴缸里闭气，有人会去搜寻各种血腥的恐怖片来看，我还知道经济频道有个女编导靠玩俄罗斯方块来重构思维。当时，内地有个叫尚先生的年轻音乐人刚推出一张音乐专辑叫《不打烊的小酒馆》，有同事推荐我听，事实证明颇符合我的胃口。但我最喜欢做的事还是见缝插针看金庸的武侠小说，随便翻上几页，便能得到长足的蓄力。我梦想着有一天自己也动笔写上一本，无奈实在没有精力，只好以待来日。

有一次录制节目的间隙，我突然感觉头脑昏昏沉沉，便走出演播厅去外面透气气。走廊上空空荡荡，视野平坦，给人一种空气也比演播厅里低几度的错觉，我像是过烟瘾一样仰着头猛吸几口，随后从腰包中抽出一本《飞狐外传》，翻到“风雨深宵古庙”那章，趴在栏杆上看起来。

“陈老师。”

我回过身，便看到了她。

那时我一如既往地冷静，因为站在我面前的不过是个陌生人。即便后来我们逐渐变得熟稔，这种冷静也维持了不短的时间。可再到后来，便消失不见了。

“陈老师，您好！我叫凌烁，刚刚从科教频道调过来，请您多多指教！”

时隔三年，我仍然记得那天她穿着一件带有星星图案的黄色针织衫——那件衣服我后来再也没见她穿过，下身是朴实无华的牛仔裤和白色板鞋。除了一条用红绳穿着的小马造型金质腕饰，周身再无其他装饰品。淡淡的香味不像是香水，大概是阿道夫洗发水的味道。

她的自我介绍虽然简短，却也提供了足以供我俩寒暄的基本信息。半年前，我刚跟随李副台长从科教频道调来，这大概是她认得我的原因。

“哦，是凌老师啊，幸会！欢迎您来支援前线，以后一定要不吝赐教。”“老师”是我们媒体行业惯用的称呼。

说话之间，我已麻利地把小说换到左手，伸出右手与她握手。轻轻一触，我就感觉到她的手又凉又湿，想必是体质原因。

凌烁这个名字我有些印象，因为它兼具水火，两者俱有桀骜之势，却相容于一体，是有些特别的。没记错的话，她应该是之前台里通过“女主播培养计划”从大学中选拨的七名选手之一。他们七个人毕业前进入各大频道实习，如果确实是可造之材，就再调到卫视台重点培养。

“我在科教频道的时候经常听各位老师提起您，都说您是科教的头号才子，设计的台本可以轻松登上微博热搜榜的那种。尤其是大鲲老师，他跟我说过很多关于您的事迹。”

类似的溢美之词我听得不算少，不知道为什么偏偏在她面前脸红了：“你过奖，我哪有那么挥洒自如，‘事迹’就更谈不上了，大鲲老师不揭发我的糗事，我就谢天谢地了。”大鲲是科教频道的摄像师，比我年长七八岁，我初入行时就开始跟着他到处拍外景，后来关系一直十分要好。

我们又简单聊了几句就相互道别，一来我还要回演播厅，二来对于职场上的两个初识者来说，如此这般的寒暄已足够表情达意。