发小朝着儿?子屁股踢了一脚：“昨晚爸爸妈妈怎么告诉你的？今天要和袁北叔叔说什么？”&lt;/p&gt;</p>
小男孩儿?原地?一立正，敬个礼：“袁北叔叔放心，我?会好好照顾小猫的，等你回来，我?会把小猫还给你，那?个时候它们就会变成大猫了！”&lt;/p&gt;</p>
袁北笑了，蹲下?来：“好，到?那?时候，你也变成大人了。”&lt;/p&gt;</p>
……&lt;/p&gt;</p>
临出行的前一天，所有东西都已?经准备妥当。&lt;/p&gt;</p>
车也交给发小了，完全空闲的一天时间，袁北在空荡荡的家里呆不住，就坐公交车出去晃悠，瞎转圈，没有目的地?，晃到?哪算哪。&lt;/p&gt;</p>
57路公交车，由东到?西。&lt;/p&gt;</p>
西城就是更?安静，更?有烟火气些?，然后再到?丰台……行至六里桥时，上来一群大爷大妈，袁北起身把座让出来，正好听见一奶奶和人闲聊，说附近市场的西红柿鸡蛋馅饺子好吃，清爽，而且是现包的，塑料盒装好了，回家自己煮，特方?便。&lt;/p&gt;</p>
袁北听了一耳朵，忽然想起这?也是自己小时候常吃的饺子馅儿?。&lt;/p&gt;</p>
西红柿鸡蛋的饺子挺考手艺的，容易下?汤，那?馅料调好了就得?马上包，时间一长就捏不成形。&lt;/p&gt;</p>
好像有挺多年?没吃了。&lt;/p&gt;</p>
他厚着脸皮问了一嘴，市场在哪，然后在下?一站下?车，步行过去，买了一盒，拎在手里。&lt;/p&gt;</p>
从闹哄哄的市场里走出来的时候，袁北在市场门口停了停，抬手遮阳光，恍惚一霎，觉得?自己八成是魔怔了。&lt;/p&gt;</p>
他好像被传染了。&lt;/p&gt;</p>
这?一天，坐公交闲逛的习惯像是汪露曦，厚脸皮和人打听事儿?的行为也像汪露曦，最要命的是，刚刚买饺子，汪露曦的脸就一直在他脑袋里打晃，她缠着他，拽着他胳膊来回那?么摇。&lt;/p&gt;</p>
“袁北袁北，你说两句北京话给我?听呗。”&lt;/p&gt;</p>
“说什么。”&lt;/p&gt;</p>
“就说，西红柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那?四不像的儿?化音，“凶儿?柿，凶儿?柿……”&lt;/p&gt;</p>
……袁北一下?子不饿了。&lt;/p&gt;</p>
攥紧手里的塑料袋，只觉得?五脏六腑都堵得?慌。&lt;/p&gt;</p>
……&lt;/p&gt;</p>
他猜到?自己今天可?能精神不大正常。&lt;/p&gt;</p>
但没想到?能疯成这?样。&lt;/p&gt;</p>
原地?打车，到?天坛公园，在公园里找了个长椅，坐了整整一下?午，目睹黄昏时分的蓝调时刻，再到?天彻底黑下?去。&lt;/p&gt;</p>
晚上的天坛瞧上去和白天是不一样的风景，静谧，深邃。&lt;/p&gt;</p>
只可?惜今天不是周末，祈年?殿不开灯，不然可?以瞧见清白灯光映衬下?的蓝瓦圆顶，运气好的话，还有一轮圆月做衬。&lt;/p&gt;</p>
袁北拿起手机拍了一张。&lt;/p&gt;</p>
黑咕隆咚的，什么都没有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。&lt;/p&gt;</p>
……&lt;/p&gt;</p>
从天坛出来，打车回家，路上接到?了快递的电话。&lt;/p&gt;</p>
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这?是今天最后一个件，要下?班了。&lt;/p&gt;</p>
明天的飞机，都这?会儿?了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到?，只能告诉对方?，搁门卫吧。&lt;/p&gt;</p>
网约车到?了。&lt;/p&gt;</p>
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声?音，问，爸爸什么时候回家？&lt;/p&gt;</p>
司机和袁北对了下?手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别?总玩手机。我?这?上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。&lt;/p&gt;</p>
袁北其实不介意?：“您接着打吧，没事儿?。”&lt;/p&gt;</p>
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意?车内：“有录音，平台现在管得?严，别?说打电话了，我?们都不敢和乘客聊天儿?，容易吃投诉。”&lt;/p&gt;</p>
袁北也笑了笑：“那?要是乘客主动聊呢？”&lt;/p&gt;</p>
“那?就……那?就唠呗！”&lt;/p&gt;</p>
就这?么，聊了起来。&lt;/p&gt;</p>
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。&lt;/p&gt;</p>
“我?白天送外卖，还和人合伙弄了这?么个车，他白天，我?晚上……现在活不好干，攒不到?多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别?的。”&lt;/p&gt;</p>
“您爱人呢？在老家陪孩子？”&lt;/p&gt;</p>
袁北问了这?么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”&lt;/p&gt;</p>
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。&lt;/p&gt;</p>
“没事儿?，我?第一次来北京就是前几年?，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那?号排的呀，哎呀……”&lt;/p&gt;</p>
……似乎没有哪里比医院更?能见证人间疾苦。&lt;/p&gt;</p>
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地?方?永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到?晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。&lt;/p&gt;</p>
但这?里也见证了最多的真情真意?。&lt;/p&gt;</p>
![姐姐好凶[七零]](/wap/nocover.jpg)