长生！</p>
这是一个拥有魔力的词。</p>
长生好吗？</p>
这要看提问的是谁。</p>
如果是普通百姓，长生不过是苦苦求生，将痛苦无限延长的过程，乐趣远远低于痛苦。</p>
长生究竟是好，还是坏，只怕难以统一。</p>
但对有权势的人而言，长生自然是极好的。</p>
他能让无数人疯狂。</p>
古今中外，无不如此！</p>
在东方，秦皇汉武，唐宗明帝，皆为追求长生做过疯狂的事情。</p>
秦始皇统一六国后，为了寻求长生不老药，派遣徐福率领三千童男童女前往东海寻找仙药。</p>
徐福出海后一去不复返，据说最终抵达了日本，并在那里定居</p>
除了徐福，秦始皇还曾信任一个自称能炼制长生不老药的术士卢生，但最终因未能得到长生药而大怒，坑杀了四百多名方士和儒生。</p>
在追求长生的问题上，汉武帝更胜一筹。</p>
他宠信方士，劳师动众追求仙药。</p>
其中又以汉武帝和方士栾大的事迹最为荒唐。</p>
栾大曾在胶东王刘寄宫中担任尚方，以其高大魁梧的身材和英俊潇洒的外貌而着称。</p>
他与文成将军少翁师出同门，共同研习方术。</p>
经由乐成侯丁义的推荐，栾大得以觐见汉武帝。武帝对他能够沟通神仙之说深信不疑，随即委以重任。</p>
栾大向武帝夸下海口，声称自己不仅能够炼制黄金、堵塞黄河决口，还能求得不死之药，甚至招致仙人下凡。</p>
为了验证栾大的方术，汉武帝命其当众演示一些小方术。</p>
栾大从容不迫地表演了一场棋子自相碰斗的绝技，这场精彩的表演让在场众人惊叹不已，仿佛见证了奇迹的发生。</p>
汉武帝更是对栾大的才华赞赏有加，随即封他为五利将军，并相继授予天士将军、地士将军、大通将军和天道将军等显赫头衔，允其佩带四将军印以示尊荣。</p>
不仅如此，汉武帝还封栾大为乐通侯，赐予他二千户的食邑。</p>
此外，甲第豪宅、僮仆千人、豪华车马以及精美的帷帐器物充盈其家，尽显天子对其的恩宠。</p>
如此，便够了吗？</p>
为了长生，汉武帝还将卫长公主下嫁于栾大，并赐金十万斤为他们举办了一场盛大的婚礼。</p>
这场联姻不仅巩固了栾大在朝中的地位，也使他成为了皇亲国戚，荣耀无比。</p>
然而好景不长，汉武帝逐渐发现栾大的方术大多名不副实，无法真正通神。</p>
愤怒的汉武帝不再容忍，下令将栾大腰斩。</p>
与此同时，推荐栾大的乐成侯丁义也因“不道”之罪被处死，并被弃市，侯国亦被废除。</p>
除了秦皇汉武，唐宗也不遑多让。</p>
晚年的唐太宗为追求长生，不仅服用本国道士炼成的丹药，还从外国引进丹药。</p>
曾命令天竺方士那迩娑婆寐为他炼制长生不老药。</p>
他对方士的丹药寄予厚望，希望通过这种方式延长寿命。</p>
只是最终不仅没有获得长生，反倒是因为丹药中毒身亡。</p>
东方古代帝王如此，西方岂能免俗。</p>
在西方历史上，也曾发生过很多骇人听闻，甚至荒唐的长生故事。</p>
在1492年，教皇英诺森特八世病重时，他的医生们为了治疗他，找来了三个小男孩，让教皇喝下小男孩的血，希望借此传递活力和生命力。</p>
文艺复兴时期，欧洲人对古埃及文明非常迷恋，他们相信木乃伊因为得到了永生，所以食用木乃伊的尸体可以获得长生不老的效果。</p>
这导致盗墓和木乃伊走私活动在欧洲变得空前繁荣。</p>
除了直接食用木乃伊，还有更极端的做法，比如制作“药用木乃伊”。</p>
志愿者们在生前只食用蜂蜜，死后尸体被放在装满蜂蜜的棺材中，百年后取出作为药材，用来治疗骨折和创伤。</p>
可谓是荒谬至极。</p>
除此之外，在中世纪欧洲，尸体的不同部分被用于医疗目的。</p>
例如，头骨上的苔藓被认为可以治疗流鼻血，尸体的血被用来制作果酱，肉、脂肪和骨头粉末被制成膏药和药膏。</p>
种种行径与人血馒头异曲同工。</p>
长生，便是如此充满魔力。</p>
随着工业革命爆发，人类对世界的认知不断提高。</p>
长生的魅力消退了吗？</p>
答案是肯定的。</p>
并没有。</p>
不仅没有，反而变得更加疯狂！</p>
远比以往任何时代都要疯狂。</p>
长生。</p>
永生。</p>
这是古往今来无数权贵追求的至高愿望。</p>
当人类在生物学和医学取得划时代的进步，长生在很多时候看起来似乎已经不是没有可能。</p>
比如基因编辑，克隆，器官移植等等项目。</p>
而这些项目，也确实取得了瞩目的成效，让更多有权势的人获得漫长悠久的寿命。</p>
