第一章 清泉村

1964年，清泉村

夜幕已深，此时正值盛暑之际。

一个十七八岁的姑娘躺在竹床上，睁大了那双漂亮的杏仁眼，透过窗户看着天上明净的月亮和漫天的繁星。门外那棵屋后山丘平高的茂密樟树叶间，有几只乌鸦在跳来跳去，偶尔发出低沉沙哑的哇哇叫声。

往常夏日的夜里都是蝉鸣和蛙叫大合奏，这乌鸦是近两日才飞来的，落在樟树上搭了窝就不肯走了。

村头纳凉扯闲的百岁老人瘪着一张没牙的嘴嘱咐姑娘：“泠朵啊，乌鸦晚上叫起来时，你就来我家里看一看。”

在老一辈人口中，乌鸦是厄运来临的征兆，因为它们能闻出动物或人将死前的征兆。乌鸦突然聚集，说明它们发现有动物或人快死去了，等在周围等享受大餐。

泠朵翻了身，竹床随着泠朵的翻身咯吱咯吱作响。

隔壁屋里的爸爸重重的咳嗽了两声，两声啪啪击掌声，应该是在打蚊子了：“泠朵啊！”

“哎。”

“去爷爷屋里看看去？”爸爸问。

泠朵不答，她不想出去，太爷爷家在村尾的清泉泉眼处，村里人每天去泉眼打水，都得走那条山路过，他们来来往往水桶晃晃荡荡，桶里溅起的水花都洒到路面上，那条小道永远都湿湿嗒嗒地。

不过村里人都说太爷爷那处是块宝地，冬暖夏凉，又离泉眼近。同村的陈老头要拿自己四套间大平房跟他换，他都不换，说等他死了后要传给泠朵的。

她可不想要。

正想着，弟弟就哭起来，倒不是小孩子夜惊，弟弟也有九岁的人，哭是因为尿床了。

爸爸啐了声：“讨债鬼。”就翻身起床点灯，妈妈也跟着骂骂咧咧的爬起来。

爸爸点了盏油灯晃晃荡荡的从隔壁屋进来，他穿着布褂和短裤，趿了双黑灰面布鞋，眼睛迷蒙着，半睁不睁的样：“去，你去太爷爷家看看去，今天夜里的乌鸦聒噪的很。”

泠朵“哦”了一声，不情愿的爬起来，接过油灯。

出门前，爸爸还嘱咐：“照着点路，别踩蛇了。”

妈妈一句话都没说，在屋里忙着给弟弟擦洗换衣服。泠朵瘪瘪嘴，她在这个家，越来越可有可无了，该死的弟弟。

沿着山道走了有半个钟头，爬上一个山头，又走下一个山头。太爷爷的房子介于两个山头之间。

乌鸦像着了魔似的，在泠朵头上飞来飞去，不过她是山里长大的孩子，再加上今晚的月亮真是亮极了，倒让她心里无所畏惧。

终于走到太爷爷家里，泠朵轻扣木门，没有人应答。

她又叩叩叩继续敲着。